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Jest mi wstyd.
Gdybym był człowiekiem, wyjechałbym na koniec 

świata i zmienił tożsamość. Albo zrobiłbym sobie opera-
cję plastyczną. Ale nie jestem.

Mówią, że jestem bardzo mądry, nawet za bardzo. 
Pewnie dlatego dali mi na imię Philo. Czyta się „filo”, ale 
pisze się przez „ph” jak philosophus.

Gdyby pisało się normalnie, przez „f”, moglibyście 
pomylić mnie z Filonkiem. Filonkiem Bezogonkiem, tym 
z książki dla dzieci.

Ja na szczęście mam ogon – podobno najwspanialszy 
na świecie, rude, gęste futro i zielone oczy.

Całkiem niedawno odkryłem, że jestem kotem Dziad-
ka. I wcale nie dlatego, że to on nadał mi imię, ale dla-
tego, że Dziadek zawsze miał czas. Nawet kiedy siedział 
przy komputerze albo z książką na kolanach, nigdy nie 
wołał: „Psssssssssik!”, tylko delikatnie zdejmował mnie 
i stawiał na podłodze.

A mnie się wydawało, że jestem kotem Wnuka!



Oczywiście kiedy byłem mały, to Wnuk organizował 
najdziksze zabawy i gonitwy po całym domu. Wyskaki-
waliśmy na siebie z  dobrze zamaskowanych kryjówek 
i trwało to tak długo, jak długo trwało moje dzieciństwo.

Nie wiem, kto pierwszy przestał być dzieckiem – ja 
czy Wnuk. Faktem jest, że coraz częściej przesiadywałem 
na kolanach Dziadka albo wylegiwałem się na stosach 
książek piętrzących się na jego biurku.

Gabinet Dziadka pachniał trochę kurzem, od które-
go kręciło w nosie, trochę lawendową wodą po goleniu, 
a trochę fajkowym tytoniem. Ten fajkowy zapach nie za 
bardzo mi odpowiadał, pomimo że Dziadek, zapalając 
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fajkę i pykając z niej miarowo, zwykł powtarzać pewien 
śmieszny wierszyk, którego uczył Wnuka, gdy ten był 
małym chłopcem:

– Opowiem ci bajkę, jak kot palił fajkę…
Na ścianie honorowe miejsce zajmował portret Babci, 

która odeszła dawno, dawno temu, gdy jeszcze ani Wnu-
ka, ani mnie nie było na świecie.

Kiedy zapadał zmierzch, Dziadek zapalał fajkę i dłu-
go wpatrywał się w portret.

– Tak, tak… – Puszczał niebieskie kółka, które bez-
skutecznie usiłowałem złapać. – Tempus fugit*.

Tempus fugit – to po łacinie, i  znaczy tyle, że czas 
mija. Jako kot nie bardzo zdawałem sobie sprawę z tego, 
czym jest czas – po prostu dzień płynął za dniem, jeden 
słoneczny, drugi deszczowy, ten ciepły, tamten chłodny, 
mijały pory roku – opadały liście, zakwitały kwiaty, odla-
tywały ptaki, motyle przysiadały na oknie.

* Kot Philo, jako kot należący do filologa klasycznego, siłą rzeczy do swo-
jego słownika włącza kilka najczęściej używanych sentencji (z wyjątkiem 
cytatu z Plutarcha, który po prostu wpadł mu w ucho i przydał się zupełnie 
niespodzianie – patrz strona 136) z  tego prostego powodu, iż koty, jako 
stworzenia niesłychanie inteligentne, mają zwyczaj trafnego a  krótkiego 
komentowania otaczającej je rzeczywistości… Wziąwszy pod uwagę, że 
nie każdy musi być filologiem klasycznym lub kotem filologa klasycz-
nego, zamieszczam ich tłumaczenie i, jako że od dziecka mam zaszczyt 
mieszkać pod jednym dachem z kotami, pozwoliłam sobie na dodanie nie-
zbędnych komentarzy – autorka. 
Tempus fugit (z łac. ‘czas ucieka’) – tu akurat nie ma co komentować… 
jeśli spóźnisz się na śniadanie, zawsze znajdzie się jakiś obżartuch, który 
najpierw sprawdzi, co zawiera twoja miska… 
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A ja miałem coraz mniej chęci na gonitwy po domu 
i skoki za myszką.

I znaczyło to – że się starzeję.
Coraz więcej przyjemności sprawiało mi zwyczajne 

leżenie w słońcu na parapecie w gabinecie Dziadka, kiedy 
aksamitne promienie przenikały przez gęste futro, a miłe 
ciepło rozpływało się po całym ciele – od czubków uszu 
do koniuszków łap.

Podobnie musiał czuć Dziadek, bo często siadywał na 
tarasie, opierał na kolanach dłonie i wysuwał z kapci bose 
stopy.

A kiedy słońce już dostatecznie nas wygrzało, szliśmy 
do kuchni – Dziadek na kubek kawy z mlekiem, a ja – na 
porcję ryby albo kleksik śmietanki.

I takie były nasze drobne przyjemności.
Oczywiście nie siedzieliśmy cały czas w  domu – 

Dziadek wychodził na partię szachów do Pana Ramola 
z  sąsiedniego domu, a  ja… cóż, jak każdy kot miałem 
swoje ścieżki.

Kiedy znikałem między zielonymi łodygami pyszno-
główki, Dziadek uśmiechał się do Pana Ramola i mówił, 
że idę na patrol.

Oczywiście żadne patrole nie były mi w głowie – po 
prostu miałem parę specjalnych mysich dziur, ukrytych 
w kącie ogrodu, i tyle.

Rzecz jasna, nigdy nie byłem na tyle głodny, aby po-
żywiać się myszami, ale oczekiwania, aż w norze poja-
wi się wąsaty pyszczek lokatorki, nie dało się porównać  
z niczym innym.
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Adrenalina. Właśnie tego słowa ostatnio Wnuk uży-
wał najczęściej, opowiadając o wyprawach na ryby.

Dzięki niemu zrozumiałem, że cała przyjemność z po-
lowania to ten moment, kiedy dostrzeże się zwierzynę… 

Pewnie gdybym był piwnicznym albo bezdomnym 
kotem, nigdy nie poznałbym tego uczucia… ale miałem 
szczęście trafić z  rodzinnego gniazda wprost do domu 
Dziadka i Wnuka jako zupełnie małe, nieporadne kocię 
i od dziecka uczyłem się świata ludzi.

Często nie mogłem pojąć, dlaczego tak bardzo kom-
plikują sobie życie, ale widać taka już była ich natura  
i, prawdę powiedziawszy, w  najmniejszym stopniu nie 
czułem się powołany, aby cokolwiek w niej zmieniać.

Zresztą – kto z ludzi byłby na tyle szalony, aby wdawać 
się w filozoficzne dysputy z kotem? Może tylko Dziadek.

Ale Dziadek był profesorem filozofii i podobno, za-
nim pojawiłem się w jego domu, prowadził długie dyspu-
ty sam ze sobą, więc kiedy się zjawiłem – mógł dyskuto-
wać dalej zupełnie śmiało, bez obaw, że ktoś uzna go za 
szaleńca. 

Podobnie Pan Trotel, który razem z Dziadkiem w par-
ne, letnie popołudnia czytywał Wergiliusza w oryginale, 
prowadził niekończące się dysputy ze swoim psem.

Jakoś nie za bardzo to sobie wyobrażam, bo psy nie 
potrafią usiedzieć ani chwili spokojnie w  jednym miej-
scu, a  jeżeli już, to cały czas poświęcają na iskanie się 
zębami, a nie na słuchanie.

Oprócz tego, że tempus fugit, dowiedziałem się od 
Dziadka, że mam serce. Na początku nie bardzo rozumia-



łem, czym ono jest, ale kiedy pękło na tysiąc kawałków 
i cały świat, w którym wiodłem beztroskie i leniwe życie, 
rozpadł się w pył – zrozumiałem.

Jak już mówiłem, nie bardzo odpowiadał mi zapach 
fajkowego dymu, za to krople, po które od czasu do cza-
su sięgał Dziadek, były… no, nie dało się ich z niczym 
porównać! Od ich zapachu słodko kręciło się w głowie, 
świat robił się tak samo bajkowy i beztroski jak za daw-
nych lat i – uwierzcie – chciało mi się brykać i wywracać 
koziołki, zupełnie jakbym był kocięciem.

Pewnego dnia buteleczka wypadła z  rąk Dziadka 
i wszystko wylało się na podłogę – zanim Dziadek po-
wrócił ze ściereczką, zdążyłem już krople polizać i na do-
datek porządnie się w nich wytarzać.

Przyznaję, niewiele pamiętam z  tego wydarzenia, 
może tyle tylko, że Dziadek śmiał się tak głośno jak 





Święty Mikołaj i trzymał się ręką za lewy bok. A potem 
– chyba ten śmiech go tak zmęczył – musiał usiąść w fo-
telu. A ja poczułem nagle senność nie do przezwycięże-
nia i ostatkiem sił dobrnąłem do wyścielanego krzesła, na 
którym lubiłem ucinać sobie drzemkę.

Niestety, łapy odmówiły mi posłuszeństwa, zrobiły 
się dziwnie miękkie i zasnąłem tam, gdzie stałem, to zna-
czy obok mojego ukochanego krzesła, na podłodze, jak 
byle koci chłystek zgoniony po zabawie myszką. Wstyd 
się przyznać, ale za to szaleństwo zapłaciłem bólem gło-
wy i suchością w pyszczku… 

Zdziwiło mnie jedno – nie widziałem, aby po zażyciu 
owych kropli Dziadek robił jakieś dziwne rzeczy – wręcz 
przeciwnie. Z jego twarzy ustępowała bladość, na policz-
ki powracał lekki rumieniec, paznokcie z niebieskawych 
robiły się całkiem zwyczajne, a  lewa ręka przestawała 
przyciskać bok.

Widocznie różnic pomiędzy ludźmi a  kotami było 
więcej, niż mi się zdawało.

– Serce – stwierdził pewnego dnia Dziadek, napo-
tkawszy mój pytający wzrok. A kiedy wskoczyłem mu na 
kolana, przyłożył mój łepek do lewego boku i  usłysza-
łem, jak pod kraciastą koszulą coś stuka.

Kiedy wieczorem ułożyłem się do snu, usłyszałem 
bicie mojego własnego serca. Tłukło się jak mysz przy-
duszona łapą do ziemi i słuchałem jego bicia tak długo, 
dopóki nie zasnąłem.
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Fakt, że podobnie jak Dziadek mam serce, sprawił, że 
poczułem się kotem Dziadka. Od tamtego dnia nabrałem 
zwyczaju wskakiwania na dziadkowe kolana i przytulania 
głowy do jego lewego boku, tuż obok kieszonki, w której 
trzymał zdjęcie Babci. Wtedy Dziadek żartobliwie nazy-
wał mnie „panem doktorem” i drapał za uszami, a ja, jak 
mały kociak, wywracałem się na grzbiet.

Rzecz jasna, nie pozwalałem zbyt długo głaskać się 
po brzuchu, ale pilnowałem, żeby moje pazury jak naj-
dłużej zostały schowane, i zeskakiwałem z kolan dopiero 
wtedy, gdy zaczynały tracić cierpliwość.

Czasami do Dziadka przychodził prawdziwy Pan 
Doktor. Parkował swój duży, czarny samochód tuż przed 
bramą naszego domu ku uciesze Parkowego Gangu. Trzy 
bure kocury żyjące w okolicy od niepamiętnych czasów 
wybiegały spomiędzy szpaleru tawułek i  z uniesionymi 
ogonami biegły w stronę samochodu, gdzie… 

Starczy powiedzieć, że podwozie samochodu Pana 
Doktora miało, zdaniem ludzi, niezbyt przyjemny zapach.

Działo się tak za sprawą pewnej syjamskiej kotki, któ-
ra dzieliła dom z Panem Doktorem, ale szczerze wątpię, 
by choć raz pofatygowała się, aby odczytać pozostawione 
dla niej wiadomości.
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– Noblesse oblige* – mawiał wtedy Pan Doktor, który, 
podobnie jak Dziadek, był Dwunożnym Wykształconym, 
a znaczyło to mniej więcej tyle, że szlachetnie urodzeni 
nie wąchają podwozia czy coś w tym sensie.

Pan Doktor był szkolnym kolegą Dziadka i  dlatego 
odwiedzał go po godzinach. Był chudy i wysoki, nie palił 
fajki, ba, nawet odradzał to Dziadkowi, ale ten twierdził, 
że niewiele przyjemności już mu pozostało i fajka dalej 
leżała na swoim miejscu na biurku.

Czasami Pan Doktor zostawał na partię szachów 
i wtedy Dziadek musiał sięgnąć po fajkę, gdyż, jak twier-
dził, pomaga ona w myśleniu. Wtedy Pan Doktor osten-
tacyjnie otwierał okno, a ja, korzystając ze sposobności, 
wyskakiwałem do ogrodu. Zwykle był to wieczór, więc 
mogłem do woli wsłuchiwać się we wszystkie tajemnicze 
odgłosy – tupot drobnych łapek w trawie, cykanie koni-
ków polnych, popiskiwanie świerszcza ukrytego w stosie 
drewna do kominka.

Czasami w  parku pohukiwała sowa albo do moich 
uszu dolatywały wrzaski Parkowego Gangu, na którego 
teren wkraczała Banda z Mleczarni.

Uśmiechałem się pod nosem, słuchając tych awantur 
– ostatecznie byłem kimś innym, kimś, kto wie, że ary-
stokraci nie wąchają szczyn na podwoziu, że tempus fugit 
i że zarówno koty, jak i ludzie, mają serce.

* Noblesse oblige (z fr. ‘szlachectwo zobowiązuje’) – szlachetnie urodzo-
ny nie wącha szcz… to znaczy wiadomości pozostawionych na zderzaku 
samochodu, choćby to był nawet rolls-royce… Szlachetnie urodzony to po 
prostu wie. Intuicyjnie.
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Ze wszystkich pór dnia najbardziej kochałem wieczo-
ry. Oczywiście, że wygrzewania się w słońcu nie da się 
z niczym porównać, ale wieczór był porą nieskrępowanej 
swobody. O tej porze cały ogród należał do mnie… Każ-
dy krzaczek, każda kępa trawy, wszystko kryło w sobie 
tajemnice i  trzeba było tylko chwilkę cierpliwie pocze-
kać, aby sekret sam się objawił – polna mysz, żaba, jeż 
spieszący gdzieś z głośnym tupotem… 

A kiedy już nasyciłem się do woli nocą, światłem 
księżyca rozlewającym się jak woda po tarasie, zawsze 
mogłem wrócić do domu przez otwarte okno… 

I nigdy, ale to nigdy nie przyszło mi do głowy, że kie-
dyś wyjdę poza bramę ogrodu i przekonam się, że noc nie 
jest wcale bajkową, bezpieczną porą… 

Wszystko zaczęło się w dniu, gdy jak co dzień wsko-
czyłem Dziadkowi na kolana i przytuliłem głowę do jego 
piersi.

Serce uderzało jak zwykle, ale w rytmie jego bicia wy-
czułem coś, co mnie zaniepokoiło. Tak jakby zatrzymywa-
ło się na jedną małą chwilkę i z wysiłkiem ruszało dalej.

Zeskoczyłem na podłogę i głośno zamiauczałem, ale 
Dziadek wcale nie zwrócił na to uwagi, tylko sięgnął po 
leżącą na biurku książkę.

– Sic transit gloria mundi* – pogłaskał mnie od głowy 
aż po koniec ogona.

* Sic transit gloria mundi (z łac. ‘tak przemija chwała świata’) – najwyraź-
niej Dziadek zdawał sobie sprawę, że za chwilę nastąpi coś, co w zasadni-
czy sposób odmieni życie kota Philo… Kot Philo nie zdawał sobie sprawy 
z tego, co pociągną za sobą owe zmiany… 
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Pomyślałem sobie, że to niemożliwe, żeby wewnętrz-
ny głos nie podpowiedział mu, że coś się zepsuło, i po-
truchtałem do stolika, w którego szufladzie trzymał krople.

Wspiąłem się na tylne łapy i  parę razy drapnąłem 
w drewnianą nogę.

– Chyba nie uzależniłeś się od waleriany? – zapytał 
Dziadek.

W odpowiedzi zamiauczałem głośno.
Dziadek odłożył książkę i nagle chwycił się ręką za 

lewy bok.
– Philo… – jęknął cicho i osunął się na fotel.
Znałem już taki głos.
W piwnicy, gdzie przyszedłem na świat, oprócz mnie 

byli jeszcze moi bracia i siostry. Ale z całej czwórki prze-
żyłem tylko ja, chociaż byłem najmniejszy i najsłabszy… 

Nie wiem do końca, co się stało, ale pewnego dnia 
odkryłem przy sobie chłodne, sztywne ciało Dwójki… 

Następnego dnia odeszła Trójka – nie opierała się 
chorobie długo i zgasła cichutko, tak, że nawet matka nie 
zorientowała się, że odchodzi następne z nas.

Za to Jedynka – być może dlatego, że był największy 
i najsilniejszy – umierał długo i boleśnie. Już wcześniej 
wiedziałem, że jest z nim coś nie tak, bo nagle, ni z tego, 
ni z owego przestał się bawić i cały dzień spędził zwinięty 
w kłębek.

Sunąc na brzuchu, podkradłem się do brata, żeby cap-
nąć go za ogon, ale w  jego oczach dostrzegłem coś ta-
kiego, że minąłem go i zacząłem kręcić się za własnym 
ogonem.
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Nagle brat mój wyprężył się, miaucząc boleśnie, a po-
tem znowu zwinął się w kłębek.

Matka polizała jego suchy, matowy nos i  zajęła się 
moją toaletą. Człowieka zapewne zdziwiłaby jej obojęt-
ność, ale wewnętrzny głos, który kieruje nami, musiał 
podpowiedzieć jej, że do piwnicy zakradło się niebezpie-
czeństwo… 

Jedynka nie próbował – a może nie miał siły jej wołać. 
Leżał z zamkniętymi oczyma i od czasu do czasu drżał, 
cicho pomiaukując.

Matka podchodziła do niego jeszcze parę razy, ale po-
zostawiła go tam, gdzie leżał, oddychającego coraz wol-
niej i jęczącego coraz żałośniej.

Jego ostatni jęk, po którym zapadła cisza, obudził 
mnie ze snu. Mocno zacisnąłem powieki i wsunąłem się 
pod brzuch matki tak, aby nie docierał do mnie nawet naj-
cichszy dźwięk…

Spojrzałem na Dziadka. Leżał w fotelu tak, jak gdyby 
spał. Wskoczyłem mu na kolana – jego serce biło słabo 
i urywanie, ale mimo wszystko biło. 

Rzuciłem się do drzwi, zawisłem na klamce i kiedy 
ustąpiły, pomknąłem do pokoju Wnuka.

Pokój był pusty.
Zbiegłem ze schodów, jeszcze raz wskoczyłem Dziad-

kowi na kolana, a potem przez uchylone okno wybiegłem 
do ogrodu.

Mur otaczający ogród na szczęście nie był wysoki – 
ale dla kota w moim wieku stanowił wyzwanie. Po kilku 
próbach udało mi się na niego wskoczyć.



Wewnętrzny głos ponaglał mnie, a ja nie bardzo wie-
działem, co mam robić.

Próbowałem głośno miauczeć, wzywając pomocy, ale 
oprócz chłopaka przechodzącego obok, który zwrócił mi 
uwagę, że to nie marzec, nie pojawił się nikt inny.

Ulicą przemknął samochód.
Moje serce wykonało jakiś dziwny podskok – do gard- 

ła i z powrotem.
Serce – pomyślałem – samochód. Oczywiście, po-

znałbym to auto na końcu świata, ale nie dlatego, że mia-
łem taki dobry wzrok.

Ciągnął się za nim podpis Parkowego Gangu, co mogło 
oznaczać tylko jedno – samochód należał do Doktora…

Skoczyłem w dół.
Moje łapy, nienawykłe do chodnikowych płyt, ugięły 

się pode mną i uderzyłem brzuchem o ziemię. Siedziałem 
chwilę oszołomiony, ale w końcu pozbierałem się i ruszy-
łem śladem przeraźliwego zapachu, błogosławiąc abso-
lutny brak dobrych manier trójki z parku.

Samochód zniknął za zakrętem, ale biegłem uparcie 
jego śladem.

Minęło mnie jakieś auto, trąbiąc głośno. Pęd powie-
trza nastroszył mi futro na grzbiecie i w normalnej sytu-
acji na pewno rozpłaszczyłbym się na jezdni, zamykając 
oczy, ale to nie była normalna sytuacja.

Wewnętrzny głos pchał mnie do przodu. Nie nadążały 
za nim ani łapy, ani moje własne serce.

Brakowało mi tchu, ale biegłem wciąż dalej i dalej… 
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